18年，87岁台湾老兵回重庆祭祖，下飞机向女儿提质疑：这是台北？
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
从1949年到2018年，横跨69年的光阴，足以将一个风华正茂的年轻人，打磨成一个记忆缺失的八旬老者。
在刚到台湾的那几年时间中，萧家福日盼夜盼着回到重庆老家，不管生活多么艰辛，心里好歹还有点盼头。
但就是这点盼头，也在岁月的消磨中被无情抹杀了。
蒋介石天天想着反攻大陆，底下的官僚也只会阿谀奉承，根本没有人管赴台老兵的死活。
在日复一日的苦等中，萧家福渐渐接受了现实。只会卖苦力的他，在台湾组建了家庭，生下了两儿三女。
但在无人知晓的背后，他会望着家乡的方向痛哭流涕。哭着哭着，鬓雪染上了青丝、皱纹遍布了脸庞。
有关故乡亲人的记忆，正在一点一点的模糊。儿女不忍父亲整日沉浸在悲伤中，便下定决心替他寻亲。
可是快70年过去了，故人是否还在原地等待呢？
两岸开放交流，一封迟来39年的信
18岁便被迫赴台的萧家福，犹如无根浮萍般在台湾漂泊了20多年。
刚刚来到这片陌生土地的他，从未想过自己以后会在这里终老。他和千千万万个大陆青年一样，幻想着不久之后就能退伍回家了。
可自从踏上台湾的土地，他们这些人就彻底失去了自由，没有人身自由也没有思想自由。
如果有谁流露出想回大陆的意愿，或是聚众谈论大陆、共产党，那么等待他们的便是杀身之祸。
在这种专制的高压政策中，侥幸活下来的年轻士兵们不得不三缄其口。
萧家福也不例外，他只能把对家乡亲人的思念之情深深埋藏在心底。
后来为了缓解思乡愁绪，他决定报考驻守在金门的装甲部队。金门距离大陆很近，远远眺望就能依稀看到对岸。
当时两岸关系特别紧张，国民党反动派在美国的撑腰下屡屡挑起事端，而毛主席则当机立断予以反击。
因此蒋介石在金门部署了大量装甲部队，可他不知道的是，部队里的绝大部分士兵都不乐意为他效命。
还有一些像萧家福那样的，心里还在期盼着解放军快点打过来，把台湾也解放了，他们这些人就能回家了。
但萧家福终究没有等到这一天，他所能做的，就是以站岗之名行思乡之实，多看两眼心里总能有些慰藉。
后来他的年龄越来越大，无法继续留在部队里了。为了生存，他再次回到了台湾。
当时，类似于他们这样的外乡人都住在“眷村”里。
很多人在里面凄凄惨惨地过完了一辈子，至死也没有融入当地的社会，而台湾本地人更是对他们敬而远之。
在这一点上，萧家福还算是幸运的。他虽然身无长物，只能干着最底层的苦力活糊口，却还是在40多岁的时候娶上了媳妇。
妻子是当地人，比他要年轻不少。两人结婚后相继生下了五个孩子，家庭负担便也越来越重。
而萧家福为了养大孩子们，一个人找了好几份兼职，每天早出晚归累得气喘吁吁。
有了自己的家庭后，他也更加能体会父母当初的不易。那时，父母也是省吃俭用才养大了他们兄妹五个。
所以养儿方知父母恩，从第一个孩子记事起，萧家福便教育他们：“要永远记住，你们的根在大陆、在重庆，不能忘了自己的祖祖辈辈。”
受父亲的影响，几个儿女学会了说重庆话，儿子们的名字也是按照老家族谱上的字辈来取的。
小的时候，他们最喜欢做的事情，就是缠着父亲谈论故土的风土人情。
而在孩子们面前，萧家福也毫不掩饰自己想早点回家的心愿。
可当回家的机会真正来临时，他又因为各种各样的原因而选择了退缩。
时间来到了1988年，原先处于隔绝状态的两岸重新有了联系。萧家福的弟妹们也通过一个远亲，辗转得知了大哥的情况。
在那位远亲回台湾时，众人托他捎一封信带去给大哥。时隔39年后，早已不记得弟妹长相的萧家福骤然得到了亲人的消息。
据小女儿萧慧蓉回忆，当父亲拿到那封皱皱的信后，开怀大笑的模样是他们兄妹几个从未见过的。
由于父亲少年时便被迫参军，识得的字加起来也没一箩筐，因此哥哥姐姐们就坐在旁边给他口述内容。
但听着听着，萧家福脸上的笑容就慢慢消失了，过后便忍不住掩面哭泣，那肝肠寸断的模样也是家人没有见到过的。
原来那信中讲了两个噩耗，萧父、萧母早已离世，就连萧家福的三弟，年纪轻轻地也去了。
而故去之人临死前最挂念的，还是他这个杳无音讯的游子。
好不容易得到亲人的消息，却要承担失去至亲的痛楚。大喜大悲之后，一向身体强健的萧家福竟然病倒了。
此时他的心里是无尽的悔恨，身为长子不能尽孝父母床前，身为大哥不能庇护幼弟幼妹。
如今至亲离世，他连回去磕个头、上柱香都做不到。
但也并非是萧家福不想回去，一来他负债累累，不像别的老兵那样拿得出路费，更资助不了亲人。
二来妻子身体不好，膝下几个孩子都未成年，家里实在离不开他。
尤其在获悉父母和三弟的死讯后，他更觉得自己无颜面对家乡父老，还有什么脸面回去？
几种原因杂糅在一起，使萧家福望而却步，不敢再提回大陆的事。他带着一家人拍了一张全家福，让这张照片代替自己回家看一看。
过后不久一波未平一波又起，好不容易从病中痊愈的萧家福，不得不接受妻子离家出走的事实。
妻子离开时没有留下只言片语，往后家里就剩下他和五个孩子相依为命了。
“为了养大我们，我父亲到处给别人打零工，其他老人60岁就退休了，他直到78岁还在工作。后来被钢板砸断了腿，他才不得不服老。”
被迫回家休养后，萧家福变得越来越沉默寡言。自从1988年以后，由于地名改动变迁等原因，他再次和亲人失去了联系。
现实的压力阻击得他寸步难行，他只能在自家二楼为父母立了个牌位，时常一个人偷偷对着牌位哭泣。
再回想曾经的那场人为浩劫，当权者为谋取一己私利，将无数普通民众压在了历史的大山下。
11岁被迫参军，69年后儿女助其寻亲
被迫参军那一年，萧家福只有11岁。
即便后来的他年纪渐长，逐渐忘却了很多过去的事情。可一想起被抓壮丁时的场景，他的眼神中还是流露出了悲愤、恐惧等情绪。
萧家世代居住在重庆，他的爷爷和父亲会趁着赶集的时候做点小生意，平常便是以务农为主。
在萧家福的记忆中，一家人似乎搬过好多次家。最后一次搬家，是留在了巴南鱼洞镇仁厚乡。
那个名叫幺铺子的小山村，占据了他童年大部分的记忆。
作为家里的第一个孩子，他从小是被放养长大的，稍微懂事一点就要帮助父母照看弟妹。
而在年纪相仿的玩伴中，他与堂舅刘仁贵关系最要好。两人名义上虽是舅甥，但实际上还是萧家福年长一岁。
那时日本侵略者还在中国的土地上烧杀抢掠，不过萧家福在父母的庇护下，还是有过一段无忧无虑的童年时光。
直到1942年，国民党开始大范围征兵，对于兵丁的要求也越来越低。
哪怕是像萧家福这种10岁左右的孩子，也都在他们的征兵行列中。
可说是征兵，但明眼人谁看不出来，那分明就是明晃晃地抓壮丁。
没有哪家父母舍得把自家孩子送进国民党部队，因此萧家福等人就躲到了山上去。
他原本想着在山上躲一阵子，避避风头再出去。可负责抓壮丁的人也不是傻子，他们首先干的一件事就是搜山。
又冷又饿的萧家福被逮了个正着，押下山后，连父母弟妹都没见一面就被丢进了部队。
等后来家人知道的时候，他已经跟随大部队离开了重庆。一个半大孩子在一夜之间被迫长大，还要直面战场上的枪林弹雨。
在与日寇交战的那几年时间里，萧家福每天都会目睹生离死别。
他也会害怕、也会哭泣，等哭过之后继续冲锋陷阵，想快点把侵略者打跑，然后早点回家。
后来中华民族取得了那场反侵略战争的胜利，可是如同萧家福这样的蝼蚁人物，没有资格左右自己的命运。
一声令下，他们被迫调转枪口。
三年的解放战争，好不容易熬到国民党战败了，萧家福心想，这下可掀不起什么风浪了，总该放他们回家了吧？
但事实证明，反动派的狼子野心远远没有消失。于是他们这些被蒙在鼓里的人，被迫斩断了和大陆的联系。
赴台那一年，萧家福刚刚18岁。正是成家立业的时候，他却无法留在父母跟前尽孝。
横贯在其中的那道海峡说深不深、说浅不浅，只是在往后的几十年当中，阻碍了众多渴望归家的脚步。
经历父母离世、弟弟离世和妻子离去等多重打击后，萧家福将所有情感深藏心底，只一门心思地抚养几个孩子。
儿女们再也没听他提起过重庆老家，于是大家也不敢再问。可是看着日渐沉默的父亲，大家又觉得他心里肯定藏着事。
而藏着的那件事，无非就是回家，回大陆。
萧家福自以为隐藏得很好，可殊不知，儿女们早就看透了他的心事。为了不让父亲留有遗憾，大家决定帮助他寻亲。
但等到真正开始行动的时候，面前却又有着重重阻碍。
年迈的萧家福，对于故土的记忆越来越模糊，他忘了父母的名字、弟妹的名字。
唯一记得的家乡的名字，仁厚乡幺铺子，也早就掩埋在了历史的尘埃中。
儿女们只能帮助父亲努力回忆，希望他能想起一点什么。
但想着想着，萧家福的记忆就越来越混乱，他不停地用重庆方言反问：“我是谁啊，我这是在哪，我的家乡呢？”
看到父亲这幅样子，儿女们也只能寄希望于寻亲节目。2018年，萧慧蓉在网络上看到了一个名叫“两岸寻亲”的节目。
节目的初衷，就是帮助像萧家福这样的老兵寻亲。此前，也有过许多成功的例子。
接到萧慧蓉的求助电话后，节目组立刻前往巴南地区进行实地寻访。与此同时，也在一些偏远村庄张贴了寻人启事。
不过一开始的寻访并不顺利，很多老人已经不在了，年轻人也不清楚以前的往事。
费了好大一番周折，节目组找到了一位名叫刘荣勇的老人。当初萧家福被抓壮丁时，他还没出生，所以他们两人没有过交集。
可是刘荣勇认识一个叫萧邦华的人，萧邦华说自己的大伯就被迫去了台湾。
那么这个萧邦华，会和萧家福有关系吗？
暮年重回故乡，结局略带遗憾
得知节目组的来意后，萧邦华先是感到不可置信，随后一口承认他就是萧家福的侄子。
这可真是踏破铁鞋无觅处，原来费尽心思想找的人就在眼前。
紧接着，萧邦华拿出了一张保存完好的旧照片。那是一张全家福，是1988年的时候从台湾寄过来的。
有了这张照片作为信物，寻亲一事便算是成功了一大半。节目组连忙拍照发送给萧慧蓉确认，不久之后就得到了对方的肯定答复。
而各房的侄子侄女、外甥外甥女知道萧家福正在寻亲，都迫不及待的和萧慧蓉兄妹取得了联系。
大伯（舅舅）尚在人世，那赶快回家来看看吧！自己的父亲或母亲，生前也是最惦念着这个大哥呢！
说起来，萧家福还是五兄妹中最长寿的一个，四个弟弟妹妹全部走在了他的前面。
而当萧慧蓉等人得知这个噩耗时，顿时陷入了两难境地。找到亲人了是值得高兴，可弟妹全都不在了，父亲能承受住这个打击吗？
纠结了好几天，萧慧蓉还是决定如实告知。
不管过去了多少年，父亲都是家乡的游子。若是这次不回去，还不知道将来有没有机会回去。
但出乎大家意料的是，萧家福在得知寻亲成功和弟妹去世这两件事时，情绪都没有太大的波动。
他难得地耍起了小孩子脾气，说什么都不愿意回去。因为，他记忆中的亲人全都不见了。
失败透顶的一生，连回家的资格都没有。
可是儿女们看得出来，父亲做梦都想回家。
否则，他不会跪在爷爷奶奶的牌位前默默流泪，也不会把那一封几十年前的旧信视若珍宝。
于是大家努力开导父亲的心结，终于在2018年10月19日，萧家福在儿孙们的陪伴下回到了重庆。
飞机甫一落地，他就对外边陌生的场景感到不安。走在人流如织的机场，他困惑地问小女儿：“这是台北吗？”
记忆中的重庆和现实中的重庆太不一样了，导致萧家福以为孩子们在骗他。
但当看到弟弟妹妹们的孩子时，他就安静下来了。双方从未见过面，却在血缘的羁绊下一见如故。
他努力地望着这些小辈，似乎想从他们的脸上看到弟弟妹妹的影子。
一行人结伴来到了萧母的墓地。
上世纪50年代萧父去世后，萧母便带着剩余子女搬到了一个叫界石镇的地方，因此死后夫妻二人并未合葬。
曾经家人住过的老屋早已坍塌，屋后几百米的树林中，孤独地矗立着一座坟墓。
那短短的几百米并不好走，可是萧家福坚持拄着拐杖亲自过去。脚上沾满了泥泞，儿女们在身侧小心翼翼地护着他。
来到母亲的坟墓前，他丢开拐杖慢慢地跪了下去。
大女儿见状连忙哭喊着：“爸爸，你快起来吧！跪下去就起不来了！”
可是这一跪，早在几十年前就该跪了，如今只不过是将迟到的事情补上。
萧家福双手合十，带着哭腔说了好长一段话。他是在向母亲道歉，也是在表达自己的思乡之情。
离开母亲的墓地回到他长大的那个小山村，萧父便葬在那的一座高山上。
但这次，儿女们说什么都不让他亲自去。山路蜿蜒崎岖，常人走起来尚且困难，何况是他一个断过腿的老头子。
可一听自己不能亲自去祭拜父亲，萧家福便对着儿女们发起了脾气：“我为什么不能去，我一定要去的。”
没办法，儿女们只能哄着父亲，说要在老屋门前休息一下，晚点再去祭拜。
其实，大家是想转移萧家福的注意力。
因为他的记性越来越差，只要找个人跟他聊聊天，谈论一下其他事情，他就会忘了自己之前所坚持的那件事。
后来趁着萧家福不注意，几个儿女和孙辈悄悄带着香烛供品上了山。
而彼时的他，正在跟自己的堂舅刘仁贵聊天。曾经的玩伴，如今只剩下了他们两个人。
刘仁贵当初没被抓壮丁，后来便一直待在老家。当听说萧家福回来了，他也是拄着拐杖兴致勃勃地赶来。
可惜，他记得萧家福，萧家福却不记得他了。儿时的记忆越行越远，渐渐被一片浓雾所笼罩。
萧家福只当是新交了个朋友，两个人有一搭没一搭的闲聊着。身后是破败的老屋，门前是两个再也回不去青春年少的暮年老者。
后记
祭祖结束，一大家子人留下了一张合影。对于萧家福来说，这或许就是他最后一次回大陆了。
从台湾到重庆，他等待了69年才跨出这一步。但如果从被抓壮丁时算起，他整整离开了故土76年。
这几乎抵得上一个人全部的寿命了，而在这几十年的时光中，萧家福只能靠着回忆和思念度过。
到最后，甚至连回忆都模糊了。
他没能见到父母最后一面，没能见到弟妹最后一面，也忘了儿时最要好的玩伴。
千疮百孔的内心世界中，只剩下他一个人踽踽独行。
而萧家福的悲剧并不是个例，位高权重者轻飘飘一声令下，就有无数普通人为这个命令付出代价。
或亲人离散、或孤独终老，没有人问过他们愿不愿意。抵达台湾后，当权者也只不过将他们当做可随意丢弃的棋子。
那一代老兵就如同一道疮疤，是抹不去的民族之殇。而今，或许还有人隔着海峡远远眺望大陆。
参考资料：
[1]松松开讲啦．眷村——一个时代的缩影，在那里不只有乡愁，还有美好的人情〔J/OL〕．
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1659870351891990046𝔴=spider&for=pc
[2]头条寻人，《11岁离家，独自养大5儿女，台湾87岁老兵寻找家乡亲人》
https://www.toutiao.com/article/6551275498779968008/?log_from=4ea0b6a455974_1661298569847
18年，87岁台湾老兵回重庆祭祖，下飞机向女儿提质疑：这是台北？